Donde madura el limonero.

Cada cierto tiempo, alguno de nuestros políticos locales replantea la importancia de “repatriar” los restos de don Antonio Machado Ruiz, el insigne poeta nacido un 26 de julio de 1875 en el sevillano Palacio de las Dueñas. “Mi infancia son recuerdos de una patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero…”. Hace unos días don Alfredo, nuestro Alcalde, lo planteó nuevamente, aclarando que…”más pronto que tarde habría que replantearse este asunto”. Sinceramente, como machadiano converso y confeso, me da miedo cada vez que tocan este –parece ser- tema de gran calado social y cultural de nuestra Ciudad. Si se aburren con la que está cayendo podrían hacer como el diablo. O si acaso gestionar mejor y dedicar más tiempo a solucionar los problemas de esta maltratada Ciudad. Pero nada, no hay manera. Con toda claridad lo dejo dicho un poeta que fue Premio Nobel y que nació en Moguer...”no la toques ya más, que así es la rosa”.

Antonio Machado llegó a Colliure (Francia) huyendo de la sangrienta barbarie de nuestra Guerra Civil. Estaba enfermo e invadido por la tristeza y el desconsuelo. Las circunstancias de su exilio son sobradamente conocidas y han sido ampliamente estudiadas. Llegó a este bello pueblo francés acompañado de Ana Ruiz, su madre, (que en su delirio preguntababa continuamente…¿llegaremos pronto a Sevilla?) y su hermano José y la esposa de este. Todos los biógrafos de Machado coinciden en que sin lugar a dudas, la muerte de quien escribió….”caminante no hay caminos / se hace camino al andar…..” fue como consecuencia de la pena. Sus pulmones estallaron de tanto tabaco y tanto sollozo contenido. La misma pena que tan magistralmente definió Miguel Hernández….”Tanto dolor se agrupa en mi costado / que por doler me duele hasta el aliento”. En su raido abrigo se encontró un trozo de papel doblado y escrito a lápiz, donde el poeta sevillano recordaba su niñez…”Estos días azules y este sol de la infancia”. Su muerte ocurrió un 22 de febrero de 1939. A los tres días falleció su madre. Ambos están enterrados en este bello pueblo costero francés de algo mas de 3.000 habitantes colindante con la frontera española. De hecho está situado en la llamada Cataluña francesa, en el marco incomparable de los Pirineos Orientales y dentro de la región de Languedoc-Rosellón. El esplendor y la celebridad de esta localidad nace en la epoca de los Reyes de Mallorca. Su luz atrajo a pintores como Matisse y Derain que la plasmaron con sus pinceles. Tampoco fueron ajenos a su riqueza cromática genios de la talla de Juan Gris y Picasso. También el novelista Patrick O´Brien fue un ilustre vecino de esta villa.

Pero en definitiva la fama internacional de Colliure es debida a que cobija en su cementerio los restos de don Antonio Machado Ruiz. Sitio de peregranación de machadianos de todos los confines. Los mismos que depositan amorosamente en la tumba del poeta flores, poemas y reflexiones sobre la paz, la bondad y la solidaridad. Magnifico el estado de conservación del sitio donde reposan –esperemos que para siempre- Antonio Machado y su madre.

Recomiendo fervientemente organizar una visita a esta bella localidad costera francesa. Sus estrechas callejas, sus hermosas vistas al mar, la excelente acogida de sus gentes y lo que es más importante: poder rendirle pletesía en su tumba a unos de los mejores poetas universales, y también de los mayores referentes civicos de la España del ayer, del hoy y del mañana. Hice esa inolvidable peregrinación hace muchos años y espero no rendirle cuentas al Dios de los cielos sin repitir una vez más tan gratificante odisea. Cataluña y Francia disponen de una de las redes de carreteras de las mejores de Europa, y llegar hasta Colliure en coche es una delicia para los sentidos. Haganme caso y no se arrepentirán.

¿Se deben traer los restos de Machado y su madre a Sevilla?. ¿De verdad que merece la pena sustraerle a Colliure el ser un santuario machadiano?. ¿Qué ganaría Sevilla con esta “repatriación”?. En fin espero que impere el sentido común y no nos dediquemos a “tocar la rosa”. No estaría de más mientras tanto tratar de resolver –entre otros temas- la ola de vandalismo que nos invade a los sevillanos. La misma que pinta groseramente el monumento al Faraón de Camas. Aquella que pintarraquea salvajemente un monolito dedicado a la memoria de los fusilados en las murallas de la Macarena. La que hace pintadas en las fachadas de la iglesias amenazando con nuevos bárbaros incendios. La que añora en definitiva las trincheras de los fanáticos de las dos Españas. La que ya nos anunciaba el que está enterrado en Colliure…”Españolito que vienes al mundo te guarde Dios / una de las dos Españas ha de helarte el corazón”. Pues eso, si añorais a don Antonio pasaos por Francia a rendirle pleitesía y mientras, velad por la grandeza y el bienestar de esta Ciudad que él tanto quería.

Paquiño Correal

La primera noticia que tuve de Francisco Correal (Paquiño Correal para las tres cuartas partes de los sevillanos/as que leen y piensan libremente. La parte lectora restante, anda vanidosamente metida en su caparazón de fieles depositarios de las esencias de la Ciudad) fue una tarde que lo escuché hablar en Radio Sevilla. De estos hace ya unos años. No sabía quien era y me produjo una fuerte impresión su verbo culto, popular, nada empalagoso y directo al corazón de los problemas.

Luego ya las cosas con los años vinieron rodadas. Nos tropezamos en infinidad de ocasiones, él como escritor y yo como lector. En mis felices encuentros mañaneros con el “Diario de Sevilla” no deja nunca de sorprenderme con sus variados artículos y reportajes. Nada le resulta ajeno a este periodista de raza, libre y ajeno a clanes y figurones de tres al cuarto. Lo mismo se introduce -y nos cuenta a su manera- en un Congreso del PSOE, que lo hace en uno Eucarístico en el Alcázar sevillano. Todo lo transforma en sutil literatura, elevando el periodismo a sus cotas más altas de riqueza estilística y narrativa. Es un narrador de fábulas reales (que no de reales fábulas) que hace coincidir en el tiempo -de la manera mas simple- a Ladislalo Kubala con Jame Joyce. A su suegra con doña Concha Piquer. A Marcelo Campanal con David Bisbal y a Morante de la Puebla con Barak Obama. Todo lo hace con un filtro de erudición aplastante y un conocimiento de la calle asequible solo a gentes, que como él, se la patea a diario. Suelo pasar en autobús (el medio de transporte habitual de Maese Correal) por los confines de la Alameda y lo veo arrancar de mañana portando su inseperable cuaderno de notas. Camina garboso y con firmeza pertrechado bajo su gorra, y emulando a don Antonio Machado embuido en su “torpe aliño indumentario”. Lo veo pararse y hablar con personas de toda clase y condición social. Aprende de todo y de todos. Nos habla y escribe de su entorno más familiar y parece que el mismo es parte inseparable del nuestro. Lo he visto en el jueves ojeando libros. Con sus hijos de vuelta del colegio. Coincidiendo en el mismo autobús. Lo sorprendente es que todo lo hace sin dejar de observar cuanto le rodea. Todo, en la cotidianidad de las gentes le resulta interesante. Siempre me he dicho….”este tío tiene todas las cartas para ser feliz”. Me lo imagino repartiendo su fructífero tiempo andando, observando, leyendo, escribiendo y lo mas importante: disfrutando de su familia. Su pluma –a diferencia de algunos- no necesita mojarla en la tinta del rencor y el partidismo. Saber decir las “verdades del barquero” desde la nobleza y sin provocar “batallitas” innecesarias”, solo está al alcance de unos pocos privilegiados. Es un cronista que nos cuenta lo que vé desde la erudición y la riqueza expresiva. Ama a esta Ciudad que lo acogío como hijo predilecto (sin necesidad de medallas ni títulos) con todas sus fuerzas. Lo cierto es que la Alameda no sería la misma sin este ilustre vecino. Allí murió al Cante La Niña de los Peines y nació al periodismo sevillano Paco Correal. Solo en una ocasión he hablado con él: lo paré en la calle Tetuán para comentarle algo referente a la Abuela del Betis.

En fin, apreciado Paquiño, siga vuestra merced andando inperturbable por esta Ciudad de la gracia y la luz. Observe, escriba y cuentenos lo que vea. Intente no mudarse de la Alameda. No sería la misma sin su presencia. Acuerdese de una letra del Flamenco que dice: “Allí veo a mi compare con la gorra echá pa´trá / y yo que vengo traspuesto no se si viene o se vá/. Pues eso, da lo mismo que venga o vaya, lo importante es que esté muchos años entre nosotros. ¡Larga vida a los grandes cronistas sevillanos!.

….Que relucen más que el sol.

Uno de esos tres gloriosos Jueves es el Corpus Christi. Mañanita de olores a juncia y romero. De altares distribuidos por el centro de la Ciudad. Con escaparates engalanados con el estilo y señorío de las cosas bien hechas. Una Plaza de San Francisco donde un arco y un altar nos indican donde está el ecuador de lo que se nos muestra.

Veremos un año más iniciarse la procesión con los niños carrancanos. Las mártires trianeras Santa Justa y Rufina. Mártires, alfareras y de Triana ¡cabe mayor gloria en la Tierra!. Veremos al filósofo San Isidoro que nos mostró el camino hacia Dios a través de la reflexión y las buenas obras. Detrás su hermano San Leandro, tambien arzobispo de esta Ciudad. Luego vendrá San Fernando, el personaje histórico de mayor calado que anduvo por estos lares. Su ejemplo y su legado fueron de tal magnitud que lo hacen ser de los más importantes de Europa. ¡Gran desconocido para muchos sevillanos “cultos” que solo saben mirar la Historia usando el filtro de la “progresía”!. Para ellos, en su corta y sectaria interpretación, San Fernando solo fue un conquistador más de esta Ciudad. ¡Que tristeza causa comprobar como cada dos por tres cuestionen como festivo el día de tan importantísimo personaje!.

Ya en el último tramo de la Procesión vendrá la Inmaculada. Clave de nuestra fé en una Ciudad mariana por encima de otras consideraciones religiosas. Limpia y Pura de mancha. Concebida sin pecado original. Faro de nuestra fé y último reducto de nuestras Esperanzas. Sin ella todo carece de sentido. Seríamos como barcos a la deriva. Detrás el Niño como adelanto bondadoso e inocente del que de mayor sufrirá los mayores desprecios y torturas. Todo conforma nuestro sentido de la Espiritualidad Cristiana. Todo está enlazado y todo tiene sentido en su conjunto.
Cierra la procesión la Custodia Pequeña como hermoso preámbulo de lo que realmente dá sentido magno a la mañana: la Sagrada Custodia de Arfe. La misma constituye una de las mayores expresiones artísticas de la Cristiandad en el simbolismo del Corpus Christi. Enrique de Arfe nos legó una antológica obra de Arte para orgullo del rico patrimonio de nuestra Ciudad. Para completar el sevillano cortejo este año se incluirá una imagen de Santa Angela de la Crúz, madre eterna de los pobres y afligidos de esta Ciudad. Será portada por hermanos de la Amargura. ¡Bendita la hora donde a alguien se le ocurrió incluirla!.
Estos elementos procesionales -que son los que verdaderamente nos mueven sentimentalmente- estarán integrados en un (para mí excesivo y fácilmente recortable) largo cortejo. Representaciones de Hermandades de Glorias y de Penitencia. Autoridades civiles y militares. La cúpula del clero sevillano. La Banda Municipal y una representación del Ejército. La Escolanía de Nuestra Señora de los Reyes. El Baile de los Seises en la Cátedral. Aquí todo huele a Sevilla e incluso los excesos son netamente sevillanos. Manifiestamente mejorables pero sevillanos.

Mañanita del Corpus donde la lúz cae dulcemente sobre lo que fuímos, lo que somos y lo que seremos. Tradición secular de una Ciudad que se renueva cada año en sus tradiciones. Ocupen posiciones que nos retrotraigan a la niñez. Disfruten con el cortejo. Soporten estoicamente el largo tiempo de paso de la Procesión. Huelan el romero tempranero y siéntanse participe de un acto litúrgico callejero. Después como somos mortales rematen la mañana con un buen papelón de calentitos del Postigo del Aceite. Hermosa y añorada mañanita del Corpus.

“Dos gardenias para Joaquín”

Lógicamente cuando hacemos mención a nuestros vecinos, lo hacemos refiriéndonos a un nucleo de personas que viven cerca de nuestro entorno. Damos por sentado que los habrá malos, buenos o regulares. Dependiendo de esta circunstancia así será nuestro grado de acercamiento afectivo a los mismos. Sin embargo, cuando reiteradamente nos referimos a “mi vecino” ya la cosa cambia. O bien estamos ante un cafre que nos hace la vida imposible, o por el contrario es alguien que se ha ganado a pulso el formar parte de nuestro entorno familiar más íntimo. Pues bien ese era el caso de Joaquín.

Durante muchos años compartimos patio, miseria, humanidad y solidaridad en un corral de vecinos del Casco Antiguo. Dice mi madre que fue el primero que me tuvo en brazos despues de mi nacimiento. Siempre lo tuve a mano para un buen consejo o una ayuda moral y no pocas veces material. De niño fue quien me inculcó este venenillo verdolaga (a mis ocho años me hizo socio del Betis y me llevaba con él). Esta especie de sufrimiento y gozo que con su dosis de masoquismo militante conseguiran a la postre –con un poco que le aportemos de nobleza terrenal – que se nos abra de par en par las puertas del Cielo. ¡Más no puede padecer un aficionado futbolero que un bético en los últimos cuatro años!

Joaquín y su santa esposa no tuvieran hijos pero nos tenían a mis hermanos y a mí como una descendencia de rebote. Su profesión era la de tonelero y pintor de brocha gorda en sus ratos libres. Las tres aficiones que dieron sentido a su vida fueron: “su Beti”, Sevilla y su Semana Santa y la mas apasionada: su locura por Antonio Machín. El primer tocadiscos que ví en mi vida lo tenía Joaquin sobre una pequeña mesita en la puerta de su cuarto (así se denominaban a las habitaciones en los Corrales de vecinos). Una alargadera le suministraba corriente desde el interior y allí, de manera pertinaz y reiterativa, sonaban continuamente los boleros del cantante cubano. Una canción detrás de otra y una vez terminado el repertorio vuelta a empezar. Él las cantaba de manera paralela y se sabía todas las canciones de memoria. Con los años llegué a entender que todos los actos de su vida tenían relación con las letras de su ídolo. Veamos: Joaquín era “mollatoso”…..” sírveme un trago de ron y toma tu cerveza junto a mi corazón” (Machín). Siempre supe que aparte de su esposa tenía una amante (entonces se decia una “quería”)……”ahora puedes tu saber como se pueden querer dos mujeres a la vez y no estar loco” (Machín). Evidentemente su esposa se llamaba Isabel….”Isabel eres las flor más perfumada que hay sembrada en el jardín de mis amores” (Machín). Su amante regentaba un bar en San Basilio…”camarera, camarera, tú eres la camarera de mi amor (Machín). Sentía una especial predilección por atender el cuidado de sus macetas……”dos gardenias para ti, con ellas quiero decir te quiero” (Machín). ¿Porqué pintaba en sus ratos libres si no tenía apreturas económicas?.... ”pintor que pintas con amor….” (Machín). Siempre me decía que de los tres Reyes Magos el mejor con diferencia era Baltasar… “pues también se van al cielo todos los negritos buenos” (Machín). Así podríamos seguir y cubrir algunos folios más.

Los años pasan y Joaquín se hizo viejo y yo mayor. A pesar de tener que mudarnos y vivir ya unos lejos de otros, no dejamos nunca de vernos. Vivía en Pio XII y yo los visitaba siempre que podía. Cuando enfilaba la calle Pensamiento ya escuchaba a través de su terraza los ecos de Machín. Hace unos años enviudó y me pidió que le buscase una residencia donde terminar sus días. Que estaba viejo, solo y triste. Le busque una en el Aljarafe y allí estoy seguro de que…”anoche habló con la luna y le contó sus penas” (Machín). Cada año lo llevo al homenaje que le dan al cubano en su tumba. Allí rocían la misma con ron cubano y algún grupo entona una de sus canciones. Solo unas pocas veces le he visto emocionarse: cuando el Miercoles Santo pasaba el Cristo de la Salud de San Bernardo por la puerta de San Nicolás, cuando ganó el Betis la Copa del Rey y, la última, cuando lo llevé a la Plaza de Carmen Benítez a que conociera el monumento que le han puesto a Machín frente a la Capilla de los Negritos.

Lo visito en la Residencia todas las primeras semanas de cada mes. Cuando lo cambian de habitación no tengo problemas en localizarlo. Afino el oido y me dejo guiar por el sonido de “Dos Gardenias”; “Angelitos Negros” o “El Manisero”. Allí está Joaquín pegado a su aparato reproductor de cd. En la última visita me dijo…” Niño te quiero pedir un favor para cuando me muera”….“¿tú dirás?” le contesté…….”que me den la misa de difunto en una iglesias que tenga órgano”……”¿y eso para qué Joaquín¿” le pregunté …….”para que durante la misa se toquen dos o tres canciones de Machín”. Le dí un fuerte abrazo y me fuí. Cuando iba por la mitad del pasillo noté que se asomaba a su habitación y me decía cantando……” Niño, acuerdate que……se vive solamente una vez”. Me volví y le contesté…..”hay que aprender a vivir y a querer”……cerrando la puerta de su habitación seguía canturreando..….”hay que saber que la vida se aleja y nos deja llorando quimeras”.

Sólo le pido al Rey de los Cielos que tarde mucho en tener que cantarle ….” ya doblan las campanas se llevan a……Joaquín”.

Lo cierto es que ya algo nos unira para siempre: estamos locos por Machín.

Tiempo de zozobra.

Evidentemente no solo corren malos tiempos para la lírica, sino lo que es peor: también para la calma, el sosiego y la…..bueno, dejemos de momento aparcada la esperanza por si fuera verdad que es lo último que se pierde. Constatando la realidad y sin entrar en falsos alarmismos, podemos afirmar al día de hoy que los andaluces –haciendo honor a nuestra fama de “exageraos- no estamos inmersos en una crisis, tampoco en dos, son definitivamente tres. Al igual que el número de los Reyes Magos de Oriente. Tres por falta de una. Tenemos primero la que afecta a todos los países desarrollados (¿). Luego una más concreta que nos “regala” nuestro sufrido y amado país. La última y tercera es la que nos “aporta” nuestra querida Andalucía. Son tres como los ases de una baraja. Solo que la misma estaba trucada por los tahúres de las finanzas y la política, y nadie pareció darse cuenta que nos hacían trampas y se lo llevaban “calentito”.

Reconozco que en un ejercicio de masoquismo me empapé casi en su totalidad el último debate sobre el Estado de la Nación. Esperaba –como muchos ciudadanos- que dado la que estaba cayendo, hubiera un sentimiento de cordura por parte de los dos principales partidos de este país. Un Pacto de Estado (¿les suena los de la Moncloa?) para sacar a España del grave atolladero donde está metida, remando todos en la misma dirección. Craso error, pues como siempre cada uno a defender a muerte su territorio electoral. El partido gobernante a lo suyo: distraer al personal de los problemas fundamentales con maniobras en plan cheque-regalos de “elcorteinglé”. Nos dicen que la culpa de que no remontemos el vuelo la tiene la oposición que se niega a colaborar. ¿Existe elaborado (de verdad y en serio) un plan estratégico para salir de la crisis?. ¿Qué colaboración por tanto le piden a la oposición?. Estos a su vez acusan al Gobierno de ir a la deriva y no dar una a derechas (ni a izquierdas). Lo culpan de todo lo habido y por haber, empujando la diligencia por el desfiladero para ver si se termina cayendo al vacio. Se trata de descargar toda la artillería sobre el Partido en el poder para un oportuno recambio. Los intereses generales de los sufridos ciudadanos quedan olvidados y aparcados. Tanto por unos como por otros. De nuevo -¿y van?- toma cuerpo y forma la teoría de las dos España, que tan agudamente nos recordaba don Antonio Machado….”Españolito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las dos Españas ha de helarte el corazón”.

El noble y productivo espíritu de la Transición española se ha difuminado en los últimos tiempos de una manera sumamente penosa. No sería justo escamotearle a nuestro actual Presidente del Gobierno los méritos atesorados en esta cuestíon. La “eficaz” tarea del creado Ministerio de la Igualdad con su titular (¿o es titulara?) al frente es sintomática (por cierto que culpa tienen los vecinos del bonito pueblo gaditano de Alcalá de los Gazules para que vayan allí a montarles “el pollo”). ¡Que hemos hecho para merecer esto!.

Cuando Adolfo Suárez, Felipe González y José María Aznar (en su primera etapa) habían conseguido enterrar históricamente los ruidos de sables, consiguiendo que España avanzara hacía la modernidad a través de un ejemplar proceso democrático, llegaron don José Luís y don Mariano para ponerlo todo patas arribas. Los debates constructivos se convirtieron en agrias y desaforadas polémicas. Los nacionalistas notaron sus “sacos” vacios y empezaron a afilar sus cuchillos. La culpa la tiene siempre el infame centralismo español que los “oprime” (llamarse oprimidos desde el País Vasco o Cataluña cuando tienen la Renta per cápita más alta de España, la tasa más baja de paro, poseen además el mayor número de camas hospitalarias, y también disponen de las mejores infraestructuras viarias y el mayor número de plazas universitarias, se nos antoja desmesurado. ¿Opresión? ¡entonces como llamamos a lo de Andalucia “miarmas!.

Si en algo coinciden todos los analistas caseros o foráneos, es en el gran fracaso de la Educación en España. La alternancia en el poder no ha logrado subsanar graves defectos en el fondo y en la forma. No se ha logrado –fundamentalmente- sustituir metodos dictatoriales por disciplina responsable. No se han conjugado derechos con deberes. Ni se ha cambiado pasotismo por solidaridad. La carencia de valores es alarmante y algo se habrá hecho mal –después de varios planes educativos-, para que un amplio sector de nuestra juventud pase de todo y solo esperen ansiosos la hora de la “botellona” y los “canutos”. Bien es verdad que no son todos pero tampoco son “cuatro gatos”.
Pero como en España todo es manifiestamente empeorable, las últimas médidas gubernamentales son dignas del legado esperpéntico de don Ramón María del Valle-Inclán. Las menores no pueden comprar alcohol o tabaco en ningún establecimiento, pero si pueden abortar o comprar sin receta la píldora del día después (¿seguro que esta no tiene contraindicaciones?). Todo esto –evidentemente- sin permiso ni conocimiento de sus padres. ¿Cómo se puede aconsejar a los hijos ante fallos educacionales –el embarazo no deseado lo és- sin conocer estos “detallitos”? ¿Qué interés existe en abrir cada día mas la brecha entre padres e hijos?. Lo de los ordenares portátiles regalados es el chocolate del loro. ¿La mayoría de los jóvenes los van a utilizar como una eficaz herramienta de trabajo en sus estudios y no para chatear y perder el tiempo?. ¿Quiénes serán los responsables de garantizar un uso eficaz de estos ordenadores?. ¿Los padres, los profesores o los Presidentes de la Comunidad de los bloques?. ¿Va a redundar esto en una mejor calidad de la enseñanza?. A esto se le llama toreo de salón. Bonito, rumboso, pero contra mas lejos del toro (la realidad) mucho mejor.

Afortunadamente no todas las medidas son negativas. Se van conceder cheques-regalos de mil euros (creo que quinientos el Gobierno y los restantes las Comunidades autónomas, más otros mil que aportarían algunos concesionarios) para relanzar la venta de vehículos. Así el que necesite urgentemente cambiar de coche ya podrá hacerlo. De los cinco años que tendrá que pagar la “roncha”, ya sabe que los tres primeros meses los invita el Gobierno. Algo es algo ¿no?. Lo dicho, la Historia de España desde nuestros ancestros mas remotos ha estado plagada de sangrientas contiendas. Episodios y gestas de las mas diversas. Grandes personajes y perversos personajillos. Pero aburridos, lo que se dice aburridos, no nos han tenido nunca. Instalados permanentemente en la tragicomedia si se quiere pero aburridos jamás. ¡Libertad, pobre libertad, cuantos desmanes se cometen en tu nombre!.

La raíz del quejío

A Manuel Henares Ortega, frondosa rama del tronco del Faraón.

El próximo 7 de julio se cumplirá un siglo del nacimiento de Manuel Ortega Juárez. Manolo Caracol para la gloria eterna del Cante Flamenco. Nace en el Corral del Fraile en la calle de las Lumbreras, epicentro de la Alameda sevillana. Estos días –afortunadamente- la Ciudad que le vió nacer está rindiendo pleitesía a quién posiblemente haya representado la cumbre suprema del Arte Jondo. Numerosos han sido los actos y referencias a su personalidad artística y cantaora. Como colofón se ha restituido –despues de una larga estancia en la Casa de las Sirenas- su monumento en la Alameda. Por cierto Sebastián Santos, escultor del mismo, ha manifestado su disconformidad con que hayan variado el pedestal sin ni siquiera consultarle. Aquí es difícil que te regalen una rosa sin que te cortes con alguna espina. Volvamos a Caracol que es lo que hoy nos ocupa. Este genio cantaor de la Alameda de Hércules proviene de una saga cantaora y torera que no tiene parangón en nuestra piel de toro. Hagamos un somero recordatorio sobre el particular: es tataranieto de el Planeta. Biznieto de Enrique el Gordo y Curro Durse. Sobrino-nieto de el Paquiro y del Cuco. Nieto de el Aguila. Sobrino de Gabriela Ortega. Primo de Enrique el Almendro (de quien se dice tomó sus famosos fandangos caracoleros). Primo de Joselito. Hijo de Caracol el del Bulto (un personaje con un gracejo y unas ocurrencias verdaderamente memorables). Padre de Lola, Enrique, Manuela y Luisa Ortega. Suegro de Arturo Pavón. En fin, para no extenderme más aquí dejamos este frondoso y artístico árbol andalúz . Podemos añadir que su padre era gaditano y su madre malagueña. Nunca en nuestro terruño se dieron concatenados tantos artístas del Flamenco y el Toreo.

Manolo Caracol se dá a conocer siendo un niño (era conocido como el Niño de Caracol) en el Concurso de Cante Jondo de Granada. El mismo que en 1922 organizaron Falla, Garcia Lorca, Zuloaga y Andrés Segovia entre otros. Don Antonio Chacón presidia el jurado. Quedó ganador Diego Bermudez “el Tenazas de Morón”, que contaba con 72 años de edad. Se premió con un accésit al Niño de Caracol, que fue la verdadera sensación del Concurso formando un gran revuelo.


La vida cantaora y artística de Caracol desde entonces es tan extensa y fructífera que os remito al excelente libro que Catalina León Benítez ha escrito sobre el cantaor sevillano (Manolo Caracol – Cante y pasión – Edit.Almuzara). En el breve espacio de este Toma de Horas no podríamos ni relatar la boda de Caracol, que duró tres días con sus correspondientes noches. Por cierto se casó en San Lorenzo con una guapísima jerezana llamada Luisa Gómez Junquera, actuando de padrino el torero Cagancho.


Dos son los pilares donde se sustentan y toman forma mis sentires flamencos: Manuel Vallejo y Manolo Caracol. Esto no es obice para reconocer que la cima del Cante Flamenco la configuran dos hermanos gitanos nacidos en la Puerta Osario, me refiero claro está a Tomás Pavón y a la Niña de los Peines.

Ni que decir tiene que el mayor artista que ha dado este Arte parido y amamantado en Andalucía ha sido Pepe Marchena. Nunca en mis largos años de aficionado y estudioso del Flamenco “entre al trapo” en la falsa polémica generada a principios de los setenta. La misma consistía en diferenciar peyorativamente el Cante-gitano del Cante-payo y el “Cante-grande” del “Cante-chico”.

El Cante lo hace grande en definitiva quien lo interpreta. Lo demás son teorías con los pies de barro. Esto, aunque algunos todavía anden erre que erre, ya ha pasado al olvido de lo culturalmente vacio y sin contenido dialéctico.

El Cante se asienta en la nebulosa de los tiempos en los ecos de el Planeta, el Fillo o Tomás el Nitri. Luego aparece la mítica figura de Silverio (el llamado Papa del Cante) para poner orden y futuro en este anárquico estado de ecos dispersos. Don Antonio Chacón y Manuel Torre abren dos vías distintas pero complementarias, que ya con la plena incoporación de la guitarra, dejarían marcada la senda por donde discurriría el Arte Jondo hasta nuestros días. Sin obviar, claro está, la excelsa e importantísima figura gaditana de Enrique el Mellizo. Ya, dentro de la contemporaneidad, el Maestro de los Alcores Antonio Mairena, sellaría con su impagable legado y su espléndido discurso cantaor el Cante con las mas nobles expresiones culturales. Como colofón histórico-cantaor,Antonio Fernández Díaz “Fosforito” se nos presenta –tanto en el fondo como en la forma- como un elemento vertebredor de primerísima importancia flamenca. A partir de aquí el Cante esta hecho y estructurado definitivamente, los que esten por venir bastante harán con aportar sin estropear este magnífico edificio sonoro flamenco. En los últimos tiempos apareció un gitanillo rubio de la Isla de San Fernando llamado José Monge Cruz “Camarón”, que definitivamente instalaría al Cante –con la mágica guitarra de Paco de Lucía- dentro de la modernidad mas exquisita (lo que hayan hecho de su herencia flamenca “sus herederos cantaores” nunca será culpa suya).
Caracol, en todo este discurrir flamenco de algo más de dos siglos, se nos aparece nimbado con una aureola de auténtico genio del Cante. No necesita ninguna llave pues el posee el llavero entero. Es a la vez ortodoxo y heterodoxo. Su Cante araña las paredes del alma, y los distintos estilos pasan por su garganta empapandonos de lágrimas negras y pétalos de rosas al paso de la Macarena. Manolo Caracol no es el mejor Cantaor, es algo más: es la personificación suprema del Cante. Ni más ni menos.

Para terminar –y sin ánimo de pontificar, pues ya hace tiempo que me jubilé del Flamenco activo- hoy se observa una cierta tendencia en el Cante hacia la lírica. Suena bonito pero sin alma. Mal camino creo que es este, pues musicalmente el Flamenco y el Jazz no se pueden encorsetar en un pentagrama. Pediría a modo de ruego -por el bien del Cante- a algunos cantaores de la actual élite flamenca que escuchen la extensa y rica discografía caracolera. Sin exclusión de nada ni de nadie, pues Caracol representa el Cante del pasado, del presente y del futuro. ¡Gloria eterna al Genio de la Alameda sevillana y a cuántos dieron grandeza al Flamenco!.

Dos mujeres a la vez y no estar loco

Debo reconocer que concurren en mi persona dos elementos fundamentales que a la postre han configurado mi personalidad. Han sido: mi capacidad de soñar y mis dotes de observación. Esto no implica confundir ambos términos. Pues el dejar volar la imaginación no esta reñido con empaparse de la realidad, ni observar implica escudriñar malévolamente las vidas ajenas. Hago mía la frase de Vito Corleone en “El Padrino”…..”me dá igual como viva cada hombre siempre que no afecte a mis intereses”. Vive y deja vivir. No fiscalizar la vida de aquellos/as que no son ni piensan como tú, pero que tampoco dañan tus intereses ni los de la Sociedad donde viven. He visto decenas de veces “La ventana indiscreta”, donde James Stewart convaleciente con una pierna escayolada, “espiaba” a sus vecinos para, observando sus comportamientos, averiguar la verdad que encerraban sus existencias. No era la actitud típica y morbosa de un ventanero, sino más bien refundir el trabajo de campo de un sociólogo y un psicólogo. Observar desde el respeto y una curiosidad existencial el día a día de las personas que te rodean, pueden enseñarte mas que cien tratados sociológicos.

Exceptuando un breve paréntesis como automovilista, mi vida ha transcurrido – y transcurre- de autobús en autobús. Soy usuario en el día a día de los mismo, y dudo mucho que exista una posibilidad mejor de constrastar como se comporta y piensa la gente. Yo recomendaría a nuestros administradores municipales y a los de la oposición, que se mezclaran con el personal en los trayectos de los autobuses. Seguro que no encontrarían un termómetro social y político mas fidedigno de lo que piensa y demanda la ciudadanía. El discurrir urbano de una persona motorizada, implica una dosis de hermetismo, soledad y control que lo convierte en una especie de Robinson Crusoe en la jungla del asfalto. Se ha dicho muchas veces que muchas personas al tomar un volante en sus manos, se transforman en otras bien distintas a las que son en realidad.


He conocido curiosos casos humanos -a través de observarlos y analizarlos- de toda índole. Como muestra un botón: recuerdo en la última casa donde vivi a una vecina soltera que en principio vivía junto a su madre, y al fallecimiento de esta ya definitivamente sola. Tenía un amante que la visitaba exclusivamente –y sin faltar contra viento y marea- los domingos por las mañanas. Siempre subía a verla con un papelón de calentito y dos o tres revistas del corazón bajo el brazo. Cuando me tropezaba con él me saludaba de manera tenue y siempre con prisas y sin levantar la cabeza. Para mí este comportamiento no era extraño pues lo conocía de toda la vida de la zona donde me crié. Sabía que estaba casado y con hijos ya mayores, y cuando visitaba mi antiguo barrio era frecuente verlo con todo el Libro de Familia a cuesta. Las visitas dominicales a mi vecina nunca sobrepasaban las dos horas. Yo me preguntaba….¿serían los calentitos una maniobra para distraer a la madre, mientras él le guardaba “la porra” a mi vecina?. ¿Y las revistas del corazón?. ¿Sería para convencerla que en el mundo del artisteo y la Jet-set es frecuente tener esposa y amante?. Y su santa esposa, ¿no se extrañaba de que todos los domingos desayunase fuera y solo?.




Mi vecina –excelente persona donde las haya- planificaba su vida entre el trabajo y su casa. Con mi familia mantenía una excelente relación y era muy detallista con mis hijas. Cuando algún domingo estaba charlando con nosotros –cosa que hacía con frecuencia- y miraba el reloj decía…..” uy, me voy que hasta al llegar mi chati” (huelga decir que “su chati” era el de los calentitos). Nadie les vió nunca juntos en ningún momento o lugar. Ella alquilaba un piso en Chipiona en el mes de Agosto ( “el Chati” alquilaba otro con su familia). Lo que ya ignoro, es si en vacaciones las visitas furtivas con el papelón de calentitos, el “Diez Minutos”, el “Semana” y el “Hola” serían dominicales o diarias. Lo dicho, observar sin fiscalizar. Vivían su vida –como millones de personas- a su manera y saltándose a la torera ataduras y convencionalismos sociales. Ya lo cantaba el Rey del Bolero, don Antonio Machín, ….”y ahoras puedes tú saber como se pueden querer dos mujeres a la vez y no estar loco”.

Carta de ajuste

Siempre ( y de una manera activa y sin dudas al respecto) he mantenido una actitud contraria a cualquier forma de dictadura política, social o cultural. Igual da de derecha o izquierda. Pues ambas no dejan de ser formas autoritarias de poder, donde se pisotean los derechos humanos y la capacidad que debemos tener de discernir libremente. Terminando los “discrepantes” muchas veces –junto o por sus ideas- en la cárcel, el exilio, y perdiendo la propia vida. La Humanidad nos ha propocionado enormes y crueles ejemplos de dictaduras sangrientas –de todo signo- que han empapado la Tierra en todos sus continentes de un denso río de sangre y lágrimas. Todo legado que se base en la razón de la fuerza y no en la fuerza de la razón resulta perverso y a los que he dedicado en el pasado –y dedicaré siempre que se produzca- mis mejores energías en combatirlo, y en ayudar a la instauración de un sistema democrático. Todo el mundo tiene derecho a saborear plenamente el sabor de la libertad en forma de pensamiento, acción y expresión. Discrepar desde el respeto y la tolerancia es la base de cualquier Democracia que se precie de serlo. Dicho esto como preámbulo y para despejar sibilinas dudas, creo sinceramente que las libertades en nuestra España actual, han cruzado peligrosamente la delgada y frágil línea divisoria que separa libertad de libertinaje. Por ahí andamos, y si no somos capaces de sanear nuestro sistema político y judicial caminaremos hacia la nada y el despropósito mas absoluto. ¿Alarmismo?, vean de manera reflexiva lo que nos rodea y ya me dirán si exagero en mis apreciaciones. Absolutamente recomendable la lectura de “La Revolución posdemocrática” de Javier Tusell (Ed.Nobel) o el impagable “Creer en la Educación” de Victoria Camps (Ed.Peninsula).

No es mi intención hacer una tesis sobre los males que aquejan en la actualidad a nuestra maltratada Democracia. Evidentemente no es este “Toma de Horas” el sitio adecuado, ni tampoco estoy seguro de poder aportar algo nuevo sobre el particular. Que sean los políticos, sociólogos, periodistas, escritores y demás mentes pensantes los que nos marquen el cambio de rumbo a seguir, pues ya se hace absolutamente imprescindible “coger al toro por los cuernos”. La corrupción, el pasotismo, el vandalismo y la total carencia de valores (exceptuando poder y dinero) ya no admiten mas paños calientes. Libertad para todos, pero asumiendo que la grandeza de la misma se produce cuando se conjugan derechos y deberes.

No me resisto a comentar el “papelito” que está jugando la televisión (unas cadenas más que otras) en el embrutecimiento y la vileza de la Sociedad española actual. No hay límites para la zafiedad y la vileza. Se están amasando enormes fortunas a costa de llevar a las familias vía catódica una enorme ración diaria de telebasura. Por dinero o por un minuto de gloria televisiva alguna gente no conoce límites morales. Se insultan gravemente –entre ellos- miembros de una misma familia. Se manipulan a menores y se utilizan con bajeza los sentimientos de las personas para enfrentarlas en una lucha sin cuartel.




Se producen juicios paralelos a causas que están abiertas en los juzgados. Estos “periodistas” y los directores de algunas cadenas carecen de cualquier atisbo de ética, con tal de llenar sus ya de por sí jugosas cuentas corrientes. Todo vale y lo que es más grave no solo rechazamos esta “telebasura” sino que nos acercamos en multutud a olerla de cerca. Hemos cambiado los iconos populares españoles del ayer (Rafael Farina, Valderrama, Machín, Alfredo Mayo, Imperio Argentina, Lola Fores, Caracol, Concha Piquer, Juanita Reina. Di Estefáno, Kubala………) por una casposa gama de frikis sin mas mérito que salir mucho en la tele. Van de plato en plato y de insulto en insulto. Programas como “Callejeros” de la Cuatro; “Informe semanal” de TVE;“El Público lee” de Jesús Vigorra o “El Cine español” de Cayetana Guillén Cuervo en la 2 , son oasis en este desierto de caspa y cutrerío.

Da pena y vergüenza constatar (ya actualmente en vías de la TDT), que en la tele en blanco y negro (donde sólo existían la 1ª y posteriormente la 2ª) se daban programas como Estudio 1 y la Clave. Concursos de entretenimiento como el 1-2-3; “Un Millón para el Mejor” y Cesta y Punto. Series de tanto calado como el Virginiano, el Santo, Fortunata y Jacinta, La Barraca o el Fugitivo. Se daban corridas de toros y partidos de fútbol (gratis) y músicas como el jazz, la clásica o el flamenco (ahí está el insuperable “Ritos y Geografía del Cante” de José María Velázquez Gaztelu) no eran ajenas a su programación. ¿Añoranza del pasado?. Lagarto lagarto. Para nada, pues los sistemas dictatoriales contra mas lejos en el tiempo mejor. Pero la Historia no se reinventa ni se adapta a nuestros presupuestos ideológicos. Se analiza y si nos sale blanco pues debemos decir blanco. A modo de la prueba del algodón en las 625 líneas, comparen algo mas reciente: “Farmacia de guardia” con “Aida”; “Yo Claudio” con Escenas de matrimonio” o “Verano Azul” con “Gran Hermano”, y ya me dirán si la cosa no ha ido de mal en peor. Insisto, si la solución pasa por crear nuevas leyes habrá que hacerlo y por vía de urgencia. No se trata de prohibir, sino mas bien de preservar una serie de valores, que algunas cadenas se pasan por el forro con tal de llenar sus arcas. El “todovale” en aras de una manipulada libertad informativa ya no cuela. Al menos para un numero considerable de ciudadanos –entre los que me cuento- que están hartos de tanta pestilencia televisiva.

Emilio Carrillo

Que duda cabe que la marcha del Ayuntamiento de Sevilla de Emilio Carrillo Benito supone un duro revés para los intereses ciudadanos de esta maltratada Ciudad. Se cansó de tanto ninguneo y luchas partidistas, que velan mas por sus propios intereses que por los de aquellos que les pagan con sus impuestos . Es la batalla política que siempre ganan los mediocres y los burócratas. No seré yo quien niegue la importancia en un sistema democrático de la fundamental importancia de los partidos. Con sus luces y sombras sin ellos la Democracia carecería de sentido. Pero que duda cabe, que son tan necesarios como perversos en sus batallas internas en busca de sus parcelas de poder. En definitiva sus componentes son personas y, sin dudar de sus nobles ideales, muchas veces–demasiadas quizás- aparcan lo colectivo en beneficio de lo personal. Nada nuevo bajo el sol y todo acorde con la condición humana. Basta repasar someramente la Historia de la antigua Roma, para ilustrarse de como las luchas fraticidas en el Senado por el poder terminaron por liquidar el Imperio (por cierto, sobre el particular los “idus de marzo” del socialismo sevillano, pueden consultarle a Emilio Carrillo que es una auténtica autoridad en la historia romana).

Muchos sevillanos –entre los que me cuento- tenían fundadas esperanzas en que este economista, que sueña y padece en verdiblanco, fuera el próximo Alcalde de Sevilla. Parece ser que nos van a dejar con las ganas. Lo cierto es que uno de pitoniso tiene menos futuro que el cirio de un nazareno, pues también creía que Juan Carlos Heras era un excelente candidato para la presidencia del Consejo de Hermandades y Cofradías y –sin desmerecer a don Adolfo Arenas a quien no tengo el gusto de conocer- me lucí una vez más. Afortunadamente hace tiempo que decidí no invertir ni un euro en los juegos de azar. ¿Para qué?. Mejor rédito le doy dandolo en el “cepillo” de la misa dominical.

Emilio Carrillo es culto y sevillano a la vieja y noble usanza. Bético de sentimiento con un profundo respeto a los del bando contrario. Socialista de la estela de don Julian Besteiro. Escritor brillante y excelso en su oratoria. Demócrata converso y confeso de los que saben encajar las críticas sin descomponerse. Profesor de Derecho Aministrativo (no me resisto a contar una anécdota sobre su faceta docente. Fue la siguiente: mi hija, entonces estudiante de Derecho, celebraba un cumpleaños en mi casa donde asistían varios compañeros/as de la Facultad. Pues bien, les escuché comentar de manera unánime que Emilio Carrillo era –con diferencia- el mejor profesor que habían tenido). Todo eso y –como diría Antonio Machado- …”algunos casos que recordar no quiero” es lo que se ha perdido está Ciudad tan necesitada de hombres de su talento y su talante. Pero lamentablemente no podrá ser. Ya le han dado las gracias por los servicios prestados. Han ensalzado –a buenas horas mangas verdes- sus grandes valores políticos y personales. Después de exhalar un profundo suspirio de alivio le han deseado toda la suerte del mundo en sus nuevos menesteres.





No le hace falta, pues seguirá siendo el que es y continuará brillando como economista, profesor de la Universidad, técnico de la Diputación, escritor o como ilustre ciudadano de la vieja Hispalis. En fin para que seguir, aunque para terminar y pensándolo bien……!Jod.., que pedazo de Presidente sería para el Betis!. Aunque no estoy seguro que le guste mucho a “donmanué”. Yo dejo la idea en el aire por si suena la flauta, y la cometa de la razón alguna vez no se me escapa de las manos. Lo triste es que políticos como Emilio –o Manuel Pimentel y Amalia Gómez para que no me llamen sectario- abundan tan pocos que perderlos es una “friovolité” que esta Tierra nuestra no se puede permitir. Pero como nos decía García Lorca en su Romancero gitano….”Señores guardias civiles: aquí pasó lo de siempre. Han muerto cuatro romanos y cinco cartagineses”. Podríamos añadir que el “muerto” (romano y cartaginés) vuelve a sus nobles quehaceres cotidianos y el “vivo” (ni lo uno ni lo otro) a la dulce, impostada y cómoda poltrona.