Rebosa la leche

Rebosa la leche en el cacharro y cae poco a poco apagando la candela con su nata blanca y densa.  “Mi mare me lo decía / dale una miraita a la leche / y yo ni caso le hacía”.  Lentamente la tarde se va escapando  por entre los jirones del toldo de la azotea. “El pretil de mi azotea / tiene verdes jaramagos / cordel que revoletea / con amores de mal pago”. Mi gata tiene sueño y siempre dormita con un ojo abierto por lo que pueda pasarle. “Tiene mi gata un lunar / sombreao por la luna  / bigotes de militar / y aires de dama gatuna”.  Mi abuelo habla solo o quizás esté ya hablando prematuramente con Dios.  “Soliloquio de mi abuelo / charla solo ante el espejo / platica del desconsuelo / de saberse torpe y viejo”. La he visto pasar por debajo de mi ventana y mirándome de reojo se me ha ruborizado. “Pasas  como cada tarde / por debajo mi balcón / y el corazón ya me arde / por un beso de pasión”. Mi padre clava puntillas sobre un tablón que a ni a moverse se atreve.  “Tablita si te estás quieta / te daré los puntillazos / con puntillas de a peseta”. Por entre los vericuetos de los patios adornados con latas floreadas de carne membrillo huele a café de pucherete.  “Trae el viento un soniquete  / que es estigma de la hambruna  / los café de pucherete /  y el  sabor a media luna”.  En la radio alguien le dedica una canción de Antonio Molina a su amada que quiere dejar de serlo cuanto antes.  “Te dedica esta canción / preñada de pena y llanto / este pobre corazón / harto de pasar quebranto”.  Mi hermano me pregunta si puede ponerse mi camisa con ella ya puesta.  “Camisita de colores / con telita de acetato / mi hermano se va de amores / donde te pillo  te mato”.  Toca ya ir a por el carbón antes de que me cierre la carbonería. “Con la  carita tizná  / que guapa estás carbonera / te hizo el cisco un antifaz / para verme cuando quiera”.  Rebosa la leche por entre el anafe de la cocina y la vida se desborda entre delantales ribeteados y serruchos de carpinteros.