Entre Santos y Difuntos

¡Dios mío, que solo se quedan los muertos! – G.A. Bécquer 

Mañana día 1 de Noviembre es el Día de Todos los Santos. Pasado, día 2 de Noviembre, lo será de Todos los Difuntos. Días de  especial relevancia en una Ciudad que como Sevilla siempre supo recordar a sus muertos y venerar a sus santos. Ahí el orden admite una sutil variación: también podemos venerar a los ausentes y recordar las vidas de los elegidos para la santidad. Con la masiva aparición de la incineración ya no tenemos donde dejar unas flores como perpetuo recuerdo a esas personas que tanto representaron en el discurrir de nuestras vidas. Los ciclos que marcaban las tradiciones y que nos ataban a nuestros ancestros han sido seriamente adulterados. Compramos la Lotería de Navidad en Agosto; los mantecados y polvorones en Octubre y comenzamos la Cuaresma en el mes de Enero. Todo queda condicionado a unas prisas existenciales donde no hay paciencia para dejar que el tiempo (con sus ciclos) nos vaya marcando las pautas de la vida de la Ciudad. En estos días tan señalados y como su fiel escudero siempre acompañaba a mi abuela Teresa al Cementerios de San Fernando. Allí tenía enterrado a su marido (mi abuelo Juan) y a una hija que abandonó a temprana edad la Tierra de María Santísima. Íbamos una troupe compuesta por vecinas ya mayores y por niños que una vez entrábamos en el Campo Santo nos distribuíamos de manera racional. Las mujeres iban al encuentro de los eternos ausentes en un gesto de cariño y compasión. Los niños, sentados en un poyete, esperábamos obedientes la vuelta de aquellas mujeres de moñas de jazmines en los roetes y medallas del Gran Poder bamboleando en sus sufridos pechos. Nosotros nos dedicábamos en la espera a ejercer de niños intercambiando cromos de futbolistas: “Te cambio este de Jesús Garay por el tuyo de Antonio Valero”. “Vale, pero acuérdate que me debes uno por el que te di de Eusebio Ríos”. Poco a poco iban retornando hacia nosotros aquellas mujeres que tanto nos enseñaron y a las que tanto debemos. Con el paso de los años comprendimos que todos algún día pasaríamos en este Santo lugar de visitantes a visitados. Días, estos de Santos y Difuntos, que se nos presentan como un reclamo existencial para, en clave machadiana, conversar con el hombre que siempre va con nosotros. La eternidad de los ausentes solo se sustenta recordando a los seres que mucho quisimos y en los momentos compartidos con ellos. Santos y Difuntos; Difuntos y Santos ordenados geométricamente en el orden natural de la vida y sus circunstancias. Nacer y morir como las dos caras de una misma moneda.

Arriba el telón

Conozco a personas muy aficionadas al Teatro que por edad o imposibilidad física no pueden acudir físicamente a las representaciones que se programan en esta Ciudad (Teatro Lope de Vega y Teatro Central). Se lamentan de que nuestras televisiones públicas se hayan olvidado en sus programaciones del Arte más emotivo y directo de cuántos existen. Nada hay equiparable al Teatro por su inmediatez, cercanía y emotividad. La evidencia nos muestra de manera contundente que no hay el más mínimo interés en producir en TV públicas obras de Teatro. Las nuevas generaciones viven ajenas a esta extraordinaria expresión artística y cultural y eso, con el paso de los años, supondrá pagar un peaje de analfabetismo cultural. Había una vez un….programa televisivo dedicado a las representaciones teatrales llamado Estudio 1. Estuvo en antena desde 1965 hasta 1984. Por allí pasaron lo más granado de los/as  intérpretes españoles/as donde se representaban obras de grandísimos autores nacionales y extranjeros. La realizaciones fueron de una enorme calidad técnica figurando como abanderado el gran Gustavo Pérez Puig. Resulta curioso que, a pesar de la férrea censura de la época, se pudieran representar en televisión obras (nacionales y extranjeras)  claramente  enfrentadas con los postulados políticos y sociales  de la etapa franquista (valga como ejemplo “Historia de una escalera” de Antonio Buero Vallejo). Sobra decir que la audiencia de estas representaciones televisivas eran enormes y sin obviar que era la única cadena televisiva existente la gente aprendió a amar el Teatro. La 2 de TVE tiene en la actualidad una oferta cultural realmente interesante. Allí se podría emitir un programa a la semana para hacer renacer el añorado Estudio 1. Vivimos una televisión anodina y vulgar donde interesa más airear la vida personal (cotilleo) de los “famosillos” de cartón piedra que procurar entretener a través del Arte y la Cultura. Esta moda de programar teatro televisado causó furor en su día no solo en España. En Francia se emitía a través de TF1 y en Inglaterra (donde si no) por medio de la BBC. Al Teatro lo llevan matando desde hace ya muchos años pero siempre aparece como un Ave Fénix que renace de sus cenizas. Visto el nivelito cultural de no pocos de nuestros políticos actuales existen pocos motivos para la esperanza. Aunque dicen que esta (la esperanza) es lo último que se pierde. Si lo hace esperemos que sea porque se fue a ver una función de Teatro. Arriba el telón del teatro televisivo y abajo la tele basura mediática.

El Arte entre cipreses

Desgraciadamente ocurre con demasiada frecuencia  que en la Historia del Arte se producen fallecimientos de grandes artistas en plena juventud. Ausencias que no han hecho más que transformarlos de grandes artistas a grandes leyendas. Se van las personas y permanecen para siempre los mitos. Nunca, absolutamente nunca, podemos reivindicar la muerte como algo positivo en el transcurrir existencial de las personas. Nada existe más importante que la vida y perderla joven es una auténtica tragedia. Mozart falleció con 35 años de edad. Creó en su prolífica vida artística más de 600 creaciones abarcando todos los géneros musicales. Sus primeras obras las compuso con 5 años de edad y tocaba varios instrumentos (incluso con los ojos cerrados). Con muy pocos años su padre lo paseaba por todas las cortes europeas para hacer caja con sus extraordinarias habilidades. La música de Bach te acerca a Dios; la de Beethoven se hace presente en la comunión del hombre con la Naturaleza. En la de Mozart está todo reflejado: Dios, la Naturaleza y los Hombres. John Coltrane (también conocido como Trane) dejó de respirar cuando contaba 40 años de edad. Saxofonista tenor y saxo soprano le dio la vuelta como un calcetín a todo el Jazz contemporáneo. Su inmortal música tenía aires reivindicativos hacia los Derechos Civiles de los negros y una cierta trascendencia religiosa (espiritual). Grande entre los grandes su fama se acrecienta con el paso de los años. Elvis Presley nos privó de su mágica presencia cuando tenía 42 años de edad. Cambió radicalmente no solo la música ligera contemporánea sino una forma expresiva que provocó una catarsis social nunca antes alcanzada por ningún artista. Un crítico del New York Time llegó a decir: “Es curioso que el negro que mejor ha cantado en toda la historia se llamara Elvis y fuera blanco”. El rock and roll y las baladas de Elvis superan las barreras del tiempo y las modas estilísticas hasta situarlo en el Olimpo de los dioses de la Música. Estos días se está proyectando una excelente película sobre su vida. La dirige Baz Luhrman con dos interpretaciones de Óscar: Austin Butler como Elvis y Tom Hanks como el Coronel Parker. James Dean se mató en un accidente de coche cuando tenía 24 años de edad. Nos dejó tan solo tres películas filmadas (“Al este del Edén”; “Rebelde sin causa “ y “Gigante”). Con este corto bagaje interpretativo ha pasado con letras de oro a la cima más alta de la Historia del Séptimo Arte. Cuando falleció Camarón de la Isla su partida de nacimiento nos decía que sumaba 41 años de edad. Un auténtico revolucionario del Flamenco que, junto a Paco de Lucia, trazaron la senda sonora del Arte Jondo del siglo XXI. El Cante de Camarón se vertebra desde las viejas raíces cantaoras para crear nuevas y frondosas ramas en el Árbol de las sonoridades flamencas. Un Genio que nos dejó un rico y extenso legado discográfico. Todos los citados representan una excelsa muestra de grandes Genios del Arte cuyas vidas se truncaron sin poder traspasar la frontera de la madurez existencial. Cuesta asimilar que nos dieran una muestra tan extraordinaria de sus inconmensurables talentos en unas vidas tan cortas. Puede que sea verdad que, en no pocas ocasiones, prevalece la calidad sobre la cantidad. A los cipreses de los viejos cementerios en días otoñales los mueve la Música en cualquiera de sus expresiones. Son, han sido y serán para siempre los cipreses del Arte. 

El Otoño sevillano

A Manolo González profundo sevillano de otoños y primaveras

En Sevilla existe una tendencia cíclica donde se va difuminando por medidas humanas o climatológicas la belleza, la extrema belleza, que a lo largo de los siglos la han configurado como una de las ciudades más hermosas del mundo. En los últimos años ya se ha hecho realidad la desaparición del mágico Otoño sevillano. Literalmente se lo ha comido los calores pegajosos y membrilleros de Septiembre. Definitivamente la calor dura ya en Sevilla la friolera (más bien calurosa) cifra de seis meses. Tenían razón nuestros mayores cuando decían que Sevilla tenía cuatro Estaciones: el Invierno, el Verano, la de Córdoba y la de Cádiz. El Otoño sevillano es (más bien era) un tiempo de templanza donde las cosas de la vida armonizaban con la verdad de las cosas cotidianas. El largo y cálido verano es frenético por su propia naturaleza. Todo se mueve en aras de huir de lo cotidiano en busca de paraísos soñados que, al final, se nutren de la gran mentira del consumismo compulsivo. El Otoño es un tiempo propicio para la templanza y eso en Sevilla siempre son palabras mayores. No es casualidad que en Sevilla nacieran los Machado, Luis Cernuda, Bécquer, Vicente Aleixandre o Rafael Montesinos. Sevilla crea Poesía porque Ella lo es en su más profunda interiorización. Por eso en Otoño la Ciudad se reviste con sus colores más suaves para que nada enturbie el duende de sus poetas. Las tardes otoño-invernales nos retrotraen a olores de alhucema en braseros hogareños de cisco picón. Al olor de Heno de Pravia impregnado en camisetas de manga larga de Pérez Cuadrado. A los infantiles guantes de lana de Casa Peña. El Otoño nos reconciliaba con una Ciudad que marcaba  este tiempo desde la sabiduría y el reencuentro. Sevilla es una Ciudad creada para la templanza y sin la necesaria quietud el temple ni está ni se le espera. Como tantas cosas, el Otoño ya no es lo que fue y, desgraciadamente, nosotros tampoco lo somos. El cambio climático nos quita este mágico tiempo donde Sevilla se mostraba deslumbrante en su recogimiento. Tardes otoñales de luz tenue de color azul-esmeralda que se mueren lentamente por las calles señoriales aledañas a la Plaza de San Lorenzo. Adiós Otoño sevillano, adiós Amigo. En tus hojas caídas por los parques y jardines sevillanos está flotando el alma de los ausentes y el recuerdo melancólico de los presentes.

Agravios comparativos

Sevilla, de manera endémica y pertinaz, padece unos problemas sociales y económicos que la sitúan de manera vergonzante en los parámetros más altos de paro, pobreza y marginación de nuestro país. Entre los barrios más pobres españoles Sevilla hace una triste aportación muy significativa. Hace un año estuvo por esos barrios el Señor de Sevilla para llevar algo de sosiego y esperanza en esas zonas tan castigadas y deprimidas de nuestra Ciudad. Nos temíamos lo que ha ocurrido posteriormente. Detrás del Señor tenían que aparecer los humanos (la política social) para dar trigo después de la predicación. Esto no ocurrió y estos barrios siguen abandonados a su suerte. Dejemos este preámbulo social para un posterior análisis más exhaustivos y toquemos hoy algo menos importante como son los agravios comparativos que padece está Ciudad de nuestros amores y desvelos. Sevilla también está en la calle Alondra. 

Si algo de manera reiterativa nos ha enseñado la Historia de esta Ciudad, a la que llamamos Sevilla y a la que muchos llevamos en el corazón como una segunda Madre,  es que continua y pertinazmente vive inmersa en lo que se conoce como agravios comparativos. No es cuestión de victimismo ni de pataletas de niños mal criados es, simple y llanamente, constatar algo que resulta más que evidente. Antonio Muñoz, que se nos configura como un buen Alcalde y mejor persona, ha explotado estos días contra los abusos burocráticos que la Junta de Andalucía ejerce contra nuestra Ciudad. Primero propuso de manera razonable que administrativamente se le concediera a Sevilla la Capitalidad Oficial de Andalucía. A la Administración Municipal malagueña no le pareció oportuna está concesión y nuestra Junta  archivó la solicitud sevillana. Después llegó una petición para crear una tasa turística (un euro por turista y día) que evidentemente tampoco era del agrado de los jerarcas malagueños y la Junta, como dirían los gaditanos, pegó un cajonazo. La gota que ha desbordado el vaso de la paciencia de nuestro Alcalde ha sido el ninguneo de los vuelos aéreos con la ciudad de Nueva York. Después de años de gestiones municipales sevillanas al final, en un ejercicio de truco-trato, la intersección de la Junta ha sido clave para que la concesión de estos vuelos se vayan a Málaga. Estoy convencido de que la confrontación es negativa por su propia naturaleza y que los pueblos progresan cuando elaboran proyectos comunes y solidarios. Lo que ocurre es que esto no es óbice para permanecer impasibles ante los agravios comparativos que padece Sevilla. Como ocurrió siempre la Sociedad Civil sevillana ha permanecido indiferente ante estos agravios comparativos dejando a su Alcalde (Antonio Muñoz) solo ante el peligro. Los hosteleros sevillanos  andan distraídos en su permanente reivindicación corto-placista de aumentar los turistas y la calidad monetaria de los mismos (teta y sopa no caben en la boca). Los depositarios de las esencias, tan aburridos como reiterativos, cubren una parte importante de sus energías en criticar ferozmente a los políticos que no consideran afines a sus intereses antes que velar por las justas reivindicaciones de la Ciudad. La Junta ante el lógico malestar de nuestro Alcalde ya ha dicho que no hay que preocuparse. Dicen que los vuelos neoyorquinos a Málaga son buenos para toda Andalucía (sobre todo para Málaga) y que no se preocupe Sevilla que ya están trabajando para que vengan a nuestra Ciudad otros vuelos. La teoría del caramelo. Te pertenecía a ti pero se lo dieron a tu hermano. No debes preocuparte pues habrá en el futuro más caramelos y seguro que alguno terminará en tu boca. Andaluces levantaos pero sin soltar las sillas que te las quitan y se las llevan para otro sitio. Ser solidarios no puede llevar implícito el que te tomen por estúpido. Conviene no engañarse: o defendemos los sevillanos y sevillanas a nuestra Ciudad o se quedará más sola que la una. ¡Que difícil le han puesto siempre a Sevilla sus avances de futuro!

La granja de los farsantes

Una de las cosas que me marqué como prioritarias cuando terminó hace años mi actividad laboral era el intentar no aburrirme. Doy fe, no sin ciertas complicaciones, que lo he conseguido. Para ello he utilizado los sacrosantos comodines del Arte y la Cultura con el añadido de prestar atención al epicentro de mis emociones: el Flamenco y la Ciudad de Sevilla. Entiendo que hasta en el aburrimiento hay clases. Todo consiste en si el aburrimiento es buscado o inducido. Lo que ofrece pocas dudas es que el panorama político de nuestro país es, en la actualidad, un canto al aburrimiento y al desosiego. Todo es puro postureo y, con estos elementos, es complicado que la gente se interese por cuánto se cuece en el Parlamento o el Senado. La política, a nivel internacional en general y española en particular, ha perdido cuanto de grandeza debía atesorar y, en la actualidad, es más un problema para la gente que un remedio contra sus problemas. Siempre, absolutamente siempre, debemos diferenciar a los políticos sensatos, decentes y con buena capacidad de gestión (afortunadamente quedan algunos  todavía) de  esta maraña de impresentables sectarios que están en política para su propio beneficio y el de la Empresa que los mantiene (su Partido). Desgraciadamente la política española “goza” en la actualidad de un descrédito que hay que reconocer que muchos políticos se han ganado a pulso. Estamos enmarañados entre una falsa política y unos falsos periodistas que no dejan de ser meros activistas de una determinada tendencia ideológica. Siempre valoro a las personas por lo que hacen sin importarme lo que sienten o piensan. Por sus obras los conoceréis y, lo más importante, sabréis valorarlos. No es cuestión baladí que traten de enterrar la Filosofía y las Humanidades en el campo de la Enseñanza. Nos quieren mansos y predispuestos para incorporarnos al rebaño de los que no piensan (otros ya lo harán por nosotros). El problema no es sólo que nos vendan humo; el problema es que encima nos piden que soplemos para que la llama (la suya) nunca se apague. La granja de los farsantes funcionando a pleno rendimiento.

Guillermo el del Museo

Guillermo Ciria Ruiz, Guillermo para su incondicional legión de amigos, es un sevillano de la calle Bailén cuya vida laboral -cuarenta años la contemplan- ha transcurrido en el Museo de Bellas Artes de Sevilla. Allí ha visto pasar la vida de esta Ciudad entre cuadros majestuosos y personajes y personas que de manera permanente se pasaban a contemplarlos. En su productiva actividad laboral ha hecho prácticamente de todo en este mágico recinto sevillano.  Vigilante, guía y expendedor de entradas que nos llevan al Reino de Murillo. Siempre reconoció que sus debilidad es la Virgen de la Servilleta, obra cumbre del pintor sevillano. Nos recuerda que en sus múltiples tareas llegó hasta fregar, en pleno Enero, las columnas del patio con jabón verde. Siempre consideró al Museo como su segunda casa y siempre estuvo dispuesto en colaborar para darle brillo y esplendor a la segunda Pinacoteca española. Conozco a este Hermano de Las Penas de San Vicente desde hace ya muchos años. Vecinos de Barriada y cómplices permanentes de principios y sentires sevillanos. Es difícil, muy difícil, encontrar hoy día una persona tan firme, generosa, culta y desprendida como este Guillermo de modales renacentistas y porte aristocrático. Guillermo, en tiempos como los actuales donde los farsantes campan a sus anchas, es un antídoto contra la mentira y un claro ejemplo de hombre cabal entre los cabales. Posee la sabiduría filosófica y socarrona de los sevillanos profundos. Allí, donde se gestó la Hermandad de Pasión, queda para la eternidad su buen hacer y su paciente laboriosidad. Aquí se pueden invertir los términos: las obras quedan pero los hombres cabales también permanecen. Guillermo, Guillermo el del Museo. 

Un pregonero llamado Enrique Casellas

“Con el aire maestrante de la tarde se abrió de capa Sevilla para situarse frente al toro de la verdad”

Sinceramente no tengo reparos en reconocer que soy más bien un sevillano de pregoneros que de pregones. Me interesa más la verdad desnuda con faltas de ortografía que los folios bien escritos desde la impostura. La próxima primavera sevillana el Pregón de nuestra Semana Mayor lo dará Enrique Casellas. Este sevillano que hunde sus raíces capuchinas entre las Hermandades de Gloria y los ecos profundos y luminosos de los Gitanos de Sevilla y Utrera, ha sido elegido para dar el Pregón soñado desde la cercanía por muchos corazones hispalenses. Para entendernos, Enrique Casellas es lo que lo flamencos conocen como una persona cabal. Lo empecé a tratar en mi etapa de coordinador del Área de Flamenco de la Compañía Discográfica Pasarela. Tiempos aquellos de verdades creativas y paraísos soñados desde el Arte Jondo. Desde entonces siempre que lo veo en mis paseos matinales tengo la sensación de ver a una persona por la que siento un gran afecto. Pocas personas, como Enrique Casellas, en esta Ciudad (de ojanas encubiertas) tiene de verdad una mayor legión de amigos y admiradores. Sabe, por venir cargado con la sabiduría de la más pura esencia sevillana, que los amigos van y vienen mientras que los enemigos están siempre. Casellas, Enrique para los amigos, dará un Pregón donde estarán presentes los ausentes y ausentes, por irrelevantes, algunos de los presentes. No hay gran poesía sino grandes poetas. En este Casellas de soles y lunas no hay sitio para la impostura. Dará un Pregón, su Pregón, que desde entonces ya será el suyo y el nuestro. La Semana Santa del 2023 con el añadido de un Santo Entierro Grande y el Pregón de Enrique Casellas dan para mucho. Toca ir acumulando sensaciones para después poder contárselo a nuestros nietos. Suerte Enrique, ya te tocaba y así lo reclamaba tu madurez personal y sevillana. Te espera Sevilla y, lo más importante, te esperamos los que bien te queremos. Demuestra que eres profeta en tu tierra. 

 

El Loco de la Colina

En esta tarde lunera de principios de Octubre me llega la noticia, triste noticia, del fallecimiento de Jesús Quintero. Es mi colega de sentires sevillanos, Salva Gavira, quién vía wassap me advierte que debo aumentar una nueva cuenta en el rosario de la orfandad de mi Generación. Se nos ha muerto “El Loco de la Colina” y cada vez somos más conscientes que vivimos casi de prestado. Mi mundo se desmorona cada día y por la mañana le doy gracias a mi espejo por poder verme reflejado en él un día más. Jesús Quintero tenía 82 años de edad y se encontraba en una Residencia del bello pueblo de Ubrique. Si morirse es inevitable, hacerlo en uno de los más bellos rincones andaluces siempre, dentro de la tragedia, tiene algo de consuelo. Este andaluz lucido, imaginativo y creador de mundos de ensueño había nacido en San Juan del Puerto. La mayor parte de su fructífera existencia la pasó en Sevilla, a la que amaba profundamente y a la que convirtió en el epicentro sentimental de sus más nobles emociones. Sus comienzos en la radio (“El Loco de la Colina “) supuso una auténtica revolución en los conceptos filosóficos que dimanaba de su voz aterciopelada y cercana. Escuchar sus reflexiones nocturnas con la música de Pink Floyd de fondo era de una belleza extrema y, a pesar del cansancio acumulado durante el día, peleabas para que el sueño se retardara un poco más. Luego aterrizó en la televisión dejándonos una serie de programas únicos e irrepetibles. Lo mismo entrevistaba a un famoso (de cuando los famosos eran de verdad famosos y no “personajillos” de tres al cuarto) que a un limpiabotas con un pasado legionario. Jesús Quintero fue genial desde la más absoluta naturalidad y haberlo dejado morir casi en el olvido es algo que no hace más que constatar el tipo de Sociedad que entre todos hemos creado. Dios sabrá guardar a este agnóstico de mirada limpia y corazón andaluz universal. Fue genial y propició, que no es poco, que nuestro paso por esta Tierra de María Santísima fuera más feliz y llevadero. Que tu “Perro verde” te sirva de lazarillo por las llanuras eternas de los cielos. Descansa en paz Amigo.