viernes, 13 de febrero de 2026

La singularidad en clave sevillana


Posiblemente Sevilla y Roma sean las dos ciudades del mundo donde lo singular cobra una importancia extraordinaria. No son mejores ni peores que otras ciudades son simplemente distintas. Son su gente los que las dotan de un universo afectivo donde las relaciones se producen en unos marcos incomparables. Pasear por Roma o por Sevilla del brazo de su riqueza histórica, artística y cultural es tocar el cielo con las manos. El arte no es solamente lo que se ve sino también lo que se vive y se siente. La gente, sus gentes, son los mejores portadores de una forma de vida donde el afecto (los afectos compartidos) se manifiesta enredado con el discurrir de los días. En Sevilla y en Roma la calle es el epicentro de todo cuanto ocurre y que verdaderamente merece la pena ser contado. La vida expresada de puertas afuera. El cielo como techo al que la noche cubre con un manto de estrellas. La vida expresada en un simple paseo mañanero. 
Decía el gran Silvio (y decía muy bien) que “Sevilla es España pero España no es Sevilla”. Esto no era una afirmación ombliguista sino más bien una constatación de que el universo sevillano encierra unas claves que lo hacen a la vez independiente y conectado con otras tierras lejanas. La idiosincrasia sevillana encierra tanta grandeza y tantas peculiaridades que se nos configura como un cosmo personalísimo. El mismo que se contextualiza artísticamente con el pincel de Velázquez, la gubia de Juan de Mesa y la cadencia sonora de Luis Cernuda. Somos orgullosos andaluces, españoles y europeos pero por encima de todo somos sevillanos. Nuestras virtudes y defectos siempre se nos manifiestan al sevillano modo. Aquí más que con acento andaluz hablamos con acento sevillano. Estamos orgullosos de pertenecer a una tribu que, por desgracia, cada día está más devaluada. Esto que pomposamente llaman “la globalización” terminará por llevarse por delante nuestras señas de identidad. Con la demolición de los “Corrales de vecinos”; la desaparición de las tabernas como centros neurálgicos de encuentros ; la masificación descontrolada del turismo y una falsa “modernización” la forma de vida sevillana ha ido derivando peligrosamente hacia lo insípido, lo cutre y lo banal . Nuestras nobles tradiciones cada día se enmarcan más dentro de lo insustancial y se orillan por la falta de escrúpulos comerciales entre el frikismo militante y la pertinaz banalización de espectáculos de masa. Hasta nuestros carteles de Fiestas Primaverales se han convertido en fuente de chanza y “carne de cañón” para los informativos nacionales. Las falsas polémicas instaladas en las cada vez más escasas reuniones de verdaderos amigos. Hemos perdido el sentido de la proporción de las cosas importantes y nos diluimos en debates interminables y cansinos sobre “el sexo de los ángeles”. Polemizamos sobre lo insustancial obviando lo que de verdad interesa. 
No se trata de añorar pasados paraísos que posiblemente no lo fueran tanto. Es simplemente tomar partido ante un cumulo de situaciones que cada día desnaturalizan más a esta Ciudad de nuestros amores y desvelos. Cuando el pasado se ignora por añejo y el futuro se obvia por imprevisible el presente no es más que un barco a la deriva. Cuando la política actual se ha convertido en un juego de trileros y el conformismo forma parte de nuestras vidas tan solo nos queda intentar remar contracorriente. 
 A través del Arte, la Cultura y las Tradiciones la Ciudad siempre nos muestra elementos de resistencia para poder comprender que esta tierra es el Reino de la Esperanza y también de la Libertad. Somos los hijos del agobio por sentirnos históricamente maltratados tanto por los de dentro como por los de fuera. Aquí lo bueno siempre está por llegar pero “el barco del arroz” nunca termina de anclar en los confines de la Torre del Oro. Tierra esta nuestra donde los figurones y los mercaderes siempre camparon a sus anchas. Vivimos entre la pena infinita de la calle Don Remondo y la alegría de la calle Feria un jueves de Mercadillo. Aquí los términos medios ni están ni se les espera. 

martes, 10 de febrero de 2026

Vivir leyendo o leer viviendo


Quienes escriben y tratan de darle sentido a su escritura lo hacen basándose en dos elementos fundamentales. A saber: lo que se lee y lo que se vive. Con el paso de los años acumulas experiencias existenciales y progresas intelectual y sensitivamente a través de lo que lees. Los momentos (buenos y malos) que has vivido y los libros que has leído ya forman parte indisoluble de tu equipaje sentimental. Existen tres elementos fundamentales que cierran este ciclo o que terminan de completar el circulo cultural y sentimental de la existencia humana. Lo representan el Cine, la Música y las Artes Plásticas. Aunque al final todas son ramas del árbol de la Literatura. Una película no deja de ser la resolución de un libro (guion) contada en imágenes. Una canción, un cante o una sinfonía son poemas sonoros que se fragmentan y se expresan a través del ritmo, el compás o la armonía. Un cuadro o una escultura son retazos literarios pintados o tallados con marchamo de suprema belleza estética y estática. Todo y todos enraizados a través de la siempre omnipresente Literatura. Los seres humanos más primitivos ya escribían signos o pintaban figuras en las paredes de las cuevas donde moraban. 
Los niños de mi generación nos iniciamos en la lectura a edades muy tempranas. Con nueve o diez años de edad ya nos hacíamos de tebeos que nos hacían soñar despiertos y nos llenaba el alma de ilusiones compartidas. Allí estaban el Capitán Trueno, el Jabato, el Guerrero del Antifaz, Purk el Hombre de Piedra o Roberto Alcázar y Pedrín. Luego estaban los magníficos tebeos de Hazañas Bélicas que debido a su alto precio se nos hacían más inalcanzables. Héroes potentes, indesmayables y virtuosos que nos ayudaban a poder sobrellevar la dureza de aquellos años donde para algunos simplemente comer era una diaria “aventura”. Todos con el paso de los años comprendimos en toda su intensidad el poder sanador de la lectura. Quien lee vive su vida y las que les cuentan los autores. 
Los libros, las películas y las canciones son parte indisoluble de esto que llaman el ejercicio de vivir. Ese libro que te atrapaba desde sus primeras páginas y que aprovechabas cualquier momento del día para avanzar en sus mágicas hojas. Esa película que a lo largo de tu vida has visto muchas veces y que el paso de los años no ha conseguido mermar su carga emocional. Esa canción primera que en una noche de verano en una azotea con bombillas de colores y tinajas con sangría te hizo notar el pellizco de los primeros amores. La vida enredada entre las sensaciones y las ilusiones.
Los dictadores del ayer, del hoy y del mañana siempre han tenido y tienen como primera misión represiva atacar al para ellos peligroso mundo de la palabra escrita. Escritores, poetas, cineastas, músicos y pintores son reprimidos pues representan la libertad de la cultura frente al yugo dictatorial de la ignorancia programada. Hacen piras llameantes para quemar los libros que a ellos no les interesa que puedan ser leídos. ¿Alguien se imagina “al del rotulador negro” leyendo una mañana de verano a Walt Whitman¿ ¿Es posible imaginar al actual “zar ruso” (el que monta a caballo con el torso desnudo) absorto con la lectura de una obra de Fedor Dostoievski? Son tiempos difíciles, muy difíciles, estos que nos han tocado en “suerte”. Que encima no nos hurten nuestra noble condición de apasionados lectores. Vivir leyendo o leer viviendo. Allá cada cual.

viernes, 6 de febrero de 2026

Grazalema



“ No se si me vaya a Ubrique
o me vaya a Grazalema
a Alcalá de los Gazules
o al Alosno que es mi tierra” 
 (Fandango de Morente)

En estos días aciagos de incertidumbre y donde parece no tener fin este tiempo tan infernal Grazalema, este bellísimo pueblo de la Sierra de Cádiz, se ha convertido en el epicentro informativo de las graves secuelas de esta ultima borrasca a la que bautizaron con el nombre de Leonardo (¿por ser la antípoda de lo que representaba el genial Leonardo da Vinci?). De un tremendo impacto nos han resultado las tremendas imágenes que las distintas televisiones nos han mostrado de las inundaciones en Grazalema. El agua bajando copiosamente y sin control por sus hermosas y cuidadas calles y, en un rotundo ejemplo del alcance de la catástrofe, el agua saliendo a chorros por los enchufes de las casas. Vecinos y bomberos se veían incapaces de despejar tanto las viviendas como las calles viéndose indefensos ante un volumen de agua de tal magnitud. Se palpaba la desesperación y la impotencia ante la más que inminente posibilidad de que el agua termine por arruinar lo poco o mucho que has podido construir a lo largo de tu sacrificada vida. Admirable la solidaridad entre los propios vecinos y el trabajo indesmayable de bomberos y esto que hoy llaman Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Esto, unido a que en Andalucía ha existido una admirable y perfecta coordinación entre las distintas administraciones, ha propiciado que se hayan evitado desgracias personales que a la postre es lo único que realmente importa. Las vidas que se pierden lo hacen para siempre. ¿Tan difícil resulta entender por algunos políticos que en situaciones extremas lo verdaderamente importante son los ciudadanos? Ambiciones personales y solidaridad nunca fueron frutas de una misma cesta. Gente mediocre que solo buscan la política para sus fines particulares. Burócratas de almas grises y ahítos de poder y dinero. Solo saben empatizar con las cuentas de resultados.
A pesar del discurso negacionista de algunos políticos que se retroalimentan de la programada ignorancia de muchos ciudadanos la evidencia, rotunda evidencia, de los estragos del Cambio Climático resultan más que evidentes. Larguísimos ciclos muy secos con temperaturas muy altas se mezclan con periodos implacables de tiempos muy borrascosos. Las tormentas se alinean en fila india para descargar en pocos días la lluvia ausente durante varios meses. La codicia y la ambición desmedida de unos pocos han herido de muerte a la Madre Naturaleza y esta se defiende con fuerza de tantas agresiones ambientales recibidas. ¿Qué más necesitamos para entender que algo muy grave está fallando en el Medio Ambiente? ¿Cuándo dejaremos de prestarles atención a los políticos populistas para prestársela a los científicos? ¿Tan difícil resulta comprender que estos políticos solo son capaces de propagar odio, veneno, violencia e ignorancia? Tiempo estos muy difíciles de digerir. Corren muy malos tiempos para la decencia y la tan necesaria racionalidad ni está ni se le espera. La indolencia e ineptitud de los partidos tradicionales ha propiciado que la gente busque soluciones a sus problemas llamando en falsas puertas. Se las abren prometiéndoles paraísos artificiales que los llevan desde la mentira programada al perverso mundo de los purgatorios existenciales.
Grazalema, la joya de la corona de los Pueblos Blancos de la Sierra gaditana, está siendo estos días salvajemente castigada por los fuerza de la Naturaleza. Sobre una tierra que resulta tan andaluza por sus cuatros costados siempre podremos decir que la lluvia ya cae sobre suelo mojado. Aquí, que siempre fue donde más llueve en España. Pueblo este de Grazalema donde la Belleza y la Historia siempre han caminado cogidos de la mano. Con sus orígenes anclados en la colonización romana del Mediterráneo.
 Nadie que admire la profundidad de las cosas bellas y verdaderamente populares debía abandonar el Reino de los vivos sin hacer la Ruta de los Pueblos Blancos (siempre con Grazalema como su principal abanderada). La hice en varias ocasiones y siempre la recuerdo como una de las sensaciones más placenteras de mi existencia. Suerte para este bellísimo pueblo que ayer por la tarde fue evacuado en su totalidad. Grazalema o la belleza andaluza en forma de pueblo.